A Caged Bird ――籠の鳥【改訂版】

夏鎮めの儀

１１．通り雨

　檻を成す柱も磨き込まれてつやつやとしており、中にはふっくらとした純白の大きめの座布団が敷かれていた。それと同じ座布団は鳥籠の前にも置かれている。

「年末年始の年越しの儀では長時間入ることになるが、夏鎮めでは今夜の禊ぎまでだ。安心しろ」

　そう言われて遥はほっと息をついた。
　隆人が柱に手をかけた。

「この最奥の中に入れるのは本邸では基本的には碧と紫だけだ。選ばれたたった二人で毎日ここを清めてくれている。
　凰の無念もここにはあるかもしれないが、ここを維持してきた樺沢家の誇りが満ちている場所でもある。
　わかるか？」
「なんとなく」

　頼りない返事に隆人が苦笑した。

「その話はいずれ理解してくれればいい。すべてを一度にわかれとは言わない」

　隆人が手を差し出してきたので、手を重ねた。横に開けられた入り口から中へ入るよう促された。

「そこへ座れ」

　大人しく座布団に座る。隆人も檻の前の座布団に腰を下ろした。そしてぱんぱんと手を叩いた。

　静かに襖が左右に開き、氷柱の入ったたらいが十ばかり桜木の手によって運び込まれた。そのうちの二つは鳥籠の中の遥の元にも届けられた。

「さすがにここにエアコンはつけられなかったのでな」
　隆人が言った。遥は苦笑いを浮かべる。

「ないよりはまし、だな」


　世話係が下がった後、遥は訊ねた。

「ここで俺は何をすればいい？」
「祈れ」

　隆人の言葉は簡潔だった。

「雨が降って人々が喜ぶさま、緑が濡れて青々と輝くさまを想像して、それを俺と喜ぶことを考えろ。
　水に困れば雨が降り、やがてやんで虹が架かる空を思い描いてみろ」

　遥は目をつぶる。
　雨、虹、アマガエル。稲穂が風に揺れる。父さんと手を繋いで帰った道……
　不意に目の奥が熱くなった。瞬きをすると涙の滴が頬を転げた。

「どうした、遥？」
「父さんのことを思い出した。父さんと歩いていて虹を見た。蝉が鳴いていて、暖かい雨が降っていて、とても幸せだった」

　隆人がとても静かな声で遥に求めた。

「お前のもう片方の手を、俺が握っていると想像してくれ」

　遥は自分の右手を見つめ、それから隆人の手に目をやった。
　隆人が微かに笑んで遥を見返してくる。
　遥は再び目を閉じた。
　鳥籠に入る時に重ねた手、朝の禊ぎの時しっかりと握ってくれた手――
　父さんと手を繋いで歩く、まだ小さな遥。よく海へ通った。
　やがて遥は成長し、父の手を離し、ひとりで歩いた。
　長く誰とも繋がなかったこの手――今、隆人の手を握る。

「あんたとだけ手を繋いでいるよ、柔らかな夏の雨の中を、虹を見ながら」
「ありがとう」

　隆人の声は穏やかだった。


　不意に庭木の葉や屋根を叩く雨音がし始めた。驚いて障子に目をやる。
　雨音はしばらく続くと弱まっていき、やがて聞こえなくなった。

「いいお湿りになったな」

　その言葉に前を向くと隆人が微笑んでいた。

「今のは？」
「通り雨だろう。虹が出ているかもしれないぞ」
「だといいな」

　遥も微笑みを返した。