あなたと東武動物公園で

あなたと東武動物公園で

　東京から埼京線で大宮へ。大宮からなになに線で春日部へ。春日部駅の発車ベルはクレヨンしんちゃんだったりした。パニック、パニック、パニック、パニック、たーたたたーたー。なんてね。そこからもう一つ、はんにゃら線で東武動物公園駅へ。駅前でのバスに乗らないで、思ったより長い動物園への道のりを歩いたのは、お金がもったいないからじゃなくて、あなたと一緒に歩きたかったからだよ。

　　　＊

　日が高く、さんさんと照っているように見えて、それでもひんやりが勝る十一月の日曜日。うん、いわゆるデート日和なのだろう。でも、やっぱりカップルよりも親子連れの方が多い、そのなんか、だらけたムード。あなたは少し退屈そうに、なんだか無理やり口が尖るのを押し込めているような笑い方。そうだね、あなたは映画館で「ジョーカー」を観たり、ディズニーランドでハロウィン仮装するような、二千円ちょっとでダイソーで買ったような仮装するようなのが好きな人だったよね。それをわたしが、「イルミネーションが綺麗なんだって、ほら、たまにはわたしのデートコースだって」なんて言って、連れだしたんだよね。だけど、そんなに嫌な表情が出るのを我慢しているのが丸わかりな嫌な顔をしないでよ。隠そうとしているのが辛いよ。あくびをしてくれた方がずっとさ。わたしだって釣られてあくびをして「ははは」って笑うからさ。

　あなたはぽつりぽつりと朝の電車でツイッターで漁った、日常のちょっと変なニュースをあれこれ話して、場を繋ごうとする。
　それで、とうとう、スマホを出して、「このネコのお昼寝動画がさ」なんて言い出して、わたしがさっと見て「あー、うーん、かわいーね」なんて言って、それでとうとう、あなたはスマホを出しっぱなしにして、あれこれ指でつっつき出した。その横にはフラミンゴがのんびりと片足立ちで毛づくろいをしていて、それがなんとも可笑しいのに、あなたは画面に夢中。わたしもわざわざそこから引き離せるようなカワイイ声は出せないし、わたしのフラミンゴを楽しむ表情に彼を引き付けるカワイサが伝わらないことを知っている。
　あなたはまた動物を見始めたけど、アルパカの赤ちゃんも、毛づくろいをするお猿のペアも、妙にこぶをプヨプヨさせるラクダもその眼に映ってないみたいな、なんとなく通り一遍の感想をつぶやく。

「わー、あの、ラクダ、こぶがプヨンプヨンしてるね。なんかこれじゃ砂漠を乗って旅なんて出来っこないねー」
「うん、ちょっとな、写真じゃ伝わらないから、動画でも撮っとくか？　でも地味だから、そんなにウケないかな。いや、意外と、こういうのも」
「なんかさー、柔らかいのかな、食べると意外と美味だったりして」
「こういうのもいいのかもな。こういうのも」

　あなたは上の空で、わたしのことよりも、ツイッターを覗く不特定多数の「イイね！」ばかり気にしている。

　　　＊

　あなたは動物園から離れ、園内にある遊園地なアトラクション、VR体験コーナーやジェットコースターで生き返る。楽しそうに、笑いかける。わたしは笑い返して、「ああ、アルパカを見る時に、あなたもこんな気持ちだったのかな」とちょっと思う。そう思うこと自体に申し訳なさを感じ、懸命に同じように楽しもうと頑張ってみる。でも、その肩に力が入った感じが、胸を張った感じが、わたしには辛い。それはちょっと苦手な友人との修学旅行での金閣寺のような、そんなコリを感じてしまう。感じたくないともがくと、余計に深く、入っていってしまう。

　　　＊

　東武動物公園は秋から冬にかけて、この時期、夜間にイルミネーションを行う。公園の一部の庭園のような敷地に、池の水面だったり、桜だったり、花畑だったりを模した、電飾が輝き始める。少し冷たい蛍の強い輝きのような、赤、青、緑、黄。パッと電飾がつくと、あなたの顔もじわんと。スマホで写真を撮りながら、キリンのオブジェやハートのオブジェ、エレキトリカルに光る「とことこコースター」、子供が乗るようなライドだけど、を巡っていくあなたの顔は暗闇で見えない。だけど声に、弾みが減っていくのは、わたしにはわかる。ただ、なんか、有名人がプロデュースしたらしいゲートみたいなのを見た時は「おお！」と少し大げさに色のついた声だったり。
　でも、最後は。
「うん、思ったよりも良いんじゃないのかな。たまには良いよね。こういうのって長崎のハウステンボスが本場なんだってね。いつか行けるといいな。きみとね。今日はどうする？　遅くなっちゃったけど。泊ってく？」
　丁寧に笑いながら、きっと冷たい奴だと思われたに違いないけど構わない、断ってぼちぼちと電車で東京に帰る。
　あなたはスマホの中の動物園でのイルミネーションの画像で、友達とか良くわかんないけど、リアルの友人とか、ネットの知人とか、不特定多数の人とわしゃわしゃとコメント合戦をしているみたい。あなたが、今日、一番、楽しそうな瞬間だった。

　こう、思いたくない。わたしのはじめてのキスの相手だったのに、身体を許した相手だったのに、心ごと許そうと思っていたあなただったのに。

　　　＊

　家に帰って、ただ一人。わたしもスマホを取り出して、惰性になった深夜の交換日記みたいなメールをあなたに出して、今日の思い出をスマホで振り返る。たまに動画があったけど、主に写真だったりするけど、そこにある空気は実にぎこちなく。あなたがぎこちなく合わせてくれたのも、わたしがぎこちなく合わせてそれを必死に隠そうとして隠し切れなかっただろうことも、あのカピバラやアルパカやお猿さんやホワイトタイガーを一緒に見ていた時よりも、鮮明に浮かんでくる。ああ、今日ももう思い出になってしまったんだと思いつつ、それは予想していたような一生の思い出に残るようなものではなく、忘れ去っていって、思わなくなる、思い出だと、ただそれを。
　いくつかの写真の後に、ふと出くわしたラクダの動画。身の丈よりも大きな、熊よりも大きなラクダがのっそりのっそりと。ぷるんぷるんとゼリーみたいにこぶを揺らしている。たまに折れそうなくらいにこぶが横に傾く。ちょっと笑ってしまいそうだったが、あなたの声はない。あなたはラクダに何も言わない。わたしもラクダに何も言えなかった。わたしはディズニーランドのシンデレラ城のキラキラに七色に輝く闇夜のプロジェクトマッピングも要らないし、長崎旅行とかちゃんぽんとかハウステンボスも要らない。ただ、あのラクダと、あなたと、あの空間で。

　わたしは泣かない。泣けるほどにセンチメンタルになれない。ただ、メールに、「わたしたち、なんというか、言いにくいんだけど、きっと、たぶん」なんて迷いながら、それでも迷わずに別れを決意していく。