孔雀色の空の下

夢違えの護符（４）

　その日を境に、勿忘草色わすれなぐさいろは僕の夜を支配するのをやめた。

　憑きものが落ちたように、それはあっけなく、平凡な日常を取り戻した。おそらく、そう言っていいのだと思う。いつから始まったのかも思いだせないほど、僕は、この勿忘草色わすれなぐさいろに染まっていたけれど、けして生まれてこの方、というわけではないのだから。

　けれどさすがにこの不思議を、撫子色なでしこいろの泡あぶくの連なる御守りのおかげだとは思わなかった。
　それよりも、これをくれた彼女のおかげかな、と思った。僕の関心は色ではなく、彼女自身に向いていたから。たぶん、そういうことなのだと思う。というか、それ以外に考えられない。勿忘草色わすれなぐさいろの侵襲を止めた夢は、彼女と見た桜色の空だった。



　それから一年後、僕は白藍色しらあいいろの彼女――、愛あいと結婚するにあたって長年住み慣れたこの家を引き払い、都心にマンションを買い、引っ越すことになった。
　たいして大きくないとはいえ、家一軒だ。家財の処分が大変だった。おまけに、愛が古いものが好きで捨てたがらないものだから、よけいに整理が進まない。あちらこちらで作業の手を止め、「まぁ！」とか「これ、何に使うのかしら？」と訊いてくる。
　そんななか、押し入れの奥で見つけたのだ、と古いアルバムを引っ張りだしてきた。

「かわいい！　これ、あなたの子どもの頃ね！　目許が今と変わらない！」

　ケラケラ笑いながらページを繰る。

　目を瞑って眠っている赤ん坊は、どのページも、どのページも同じ。

　勿忘草色わすれなぐさいろ――。

　勿忘草色わすれなぐさいろのベビーベッドの柵。
　勿忘草色わすれなぐさいろのシーツ。
　勿忘草色わすれなぐさいろの上掛け。


　赤ん坊は勿忘草色わすれなぐさいろに包まれて、今にも窒息しそうに苦しげだ。


　勿忘草色わすれなぐさいろの色無地を着た母――。

　
　記憶の中にいる母とは違う母の姿が、ぷくぷくした泡あぶくが意識の底から昇り、パンッと弾けたように鮮明に浮かんだ。



　薄紅色うすべにいろの唇がかすかに動いている。

「――――」

　僕は必死にもがいていた。手足をばたつかせて。

「――――」

　口がふさがれ、視界が勿忘草色わすれなぐさいろに埋められていく。



「あなた、どうしたの？　あなた」愛が僕の腕に手をかけ、心配そうに見ている。
「あ――。ちょっと、懐かしくてさ」僕はむりに笑顔を作った。そして、震えの止まらない指先で、ページをさらに捲っていった。


　この写真の場所は、この家じゃない。父の実家だ。母はそこで僕を出産したのだ。だからきっと、和装の母を思い浮かべたのだろう。祖父は呉服屋を営んでいて、家人は日常的に和装だったから。

　お宮参りの、
　お食い初めの、
　初節句の、
　勿忘草色わすれなぐさいろの晴れ着に包まれた赤ん坊。
　
　でも僕を抱いているのは母じゃない。このアルバムに母はいない。どこにもいない。



　僕の知る母は、着物なぞ着ることはなかった。父は帰省する時、僕だけを伴った。僕は深く考えることをしなかった。祖父の下で、僕には数多の和色の名前が刻まれた。

　僕は、母が好きだった。母は、いつも優しくて、温かくて、愛情深く僕を育ててくれたのだ。――真綿でぎゅっと包みこむように。

　僕は苦しかった。
　苦しかった。
　苦しかったのだ。
　――きっと、自分でも判らないほどに。


　涙がとめどなく溢れていた。止まらなかった。
　愛が、僕を抱きしめてくれていた。



　勿忘草色わすれなぐさいろ、侵襲と、――慈愛の色。

　僕はずっと、この色を、忘れていたのだ。



　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　了