夏の扉を開けるとき

第四章

此岸 ３

　――僕を喰べ尽くしてもいいよ、アルビー。

　コウ――。
　
　――それくらいには、僕はきみを愛している。
　
　コウ――、僕を抱きしめてくれているんだね。




「コウ――」

　鳥の囀さえずりが煩い。よく聞こえない。
　コウの声が聞こえたのに。目が覚めたのだと思ったのに。

　僕の腕のなかにいるコウは、やはり眠ったままだ。
　僕はまた、吐息をついてキスを落とすより仕方ないのか。



　昨夜、僕は、なにをした――。

　真夏の日射しの下に、雪かと見紛う花群はなむらが広がる。カーテンを開けて外を見下ろした瞬間、自分自身に愕然とした。ここがどこだか、ようやく現実として認識できたらしい。どこか夢のなかにいるような気分だったのだ。今もまだ、夢の続きを見ているような。



　悪夢のように咲き誇る白薔薇アイスバーグ。

　――お前が死ねばよかったのに。

　彼アーノルドの声が叫んでいる。
　赤ん坊だった僕が覚えているはずがないのに。
　声は、いつからか僕に沁みついて、繰り返し、繰り返し、僕を脅しつけてくる。


　どうして僕はここにいるんだ。
　ここにさえ来なければ、こんな声、すぐに忘れてしまえるのに。
　もうここへは来ないと決めたはずだ。
　それなのにコウを連れて来るなんて――。
　二度とここへは来ないと決めたじゃないか。
　たとえスティーブを裏切ることになっても、僕は、父かれを棄てるのだ、と。

　コウのために――。

　もう二度とコウを悲しませないために。コウを傷つけないために。

　アーノルドにはアビーがいる。妄想だろうとなんだろうと、彼は愛するアビーと共にいる。だから、もういいんだ。

　僕は存在しなくても。

　スティーブにそう話した。彼アーノルドをこちら側に呼び戻す方法を、コウが見つけてくれたときに。僕には彼からアビーを奪うことはできない、と。
　僕はスティーブの気持ちを知っていた。彼はアビーからアーノルドを取り返したいのだ。ただそれだけが彼の願いなのだ。彼は、死んでしまった彼女が彼の大切な親友の魂を道連れにしたことを、どうしたって認められないでいるのだ。
　どう考えたって、それは死よりも酷い仕打ちじゃないか。
　スティーブはずっと彼らの味方だったのに。アビーの味方だったのに。彼にはアビーの裏切りが許せない。

　だからスティーブはずっと探し続けていたんだ。アーノルドの心を呼び戻す方法を。アビーから彼を取り戻す方法を。

　彼アーノルドのように、魔術の儀式を――。

　そうして彼の見つけた魔術師が、アーノルドの主治医だったのだ。彼は、魔術ではなく医学を信奉していたからだ。スティーブは彼を信じてその助言に従った。僕をここへ連れてきたのだ。ただ、彼アーノルドの心に働きかけるためだけに。

　１３歳の誕生日を目前にした夏の日だった。



「坊ちゃん、お食事はどうなさいますか？」
　僕はゆっくりと振り返った。スミス夫人がドアから顔を覗かせている。
「彼は？」
「まだお休みですよ。ご挨拶はお昼になさればよろしいですよ。坊ちゃんもまだお疲れでしょう？　旦那様にはお伝えしていますから、坊っちゃん、もう少し休まれてからでよろしいですよ」
「ありがとう」
「朝食、お持ちしましょうか？」
「いや、いいよ。下でいただく」

　ぼさぼさの髪をかきあげて、愛想笑いで応えていた。
　少し、冷静にならなければ。彼に逢う前に、シャワーを浴びて、身なりを整えて、それから――。

　部屋を出る前に、コウをもう一度抱きしめた。「すぐに戻ってくるから」と髪を撫でて。身体に問題がなくても、このままではコウは衰弱してしまう。スミス夫人に医者の往診が頼めるか尋ねなければ。それから、バニーにも。それから、それから――。




　一階のサンルームで朝食を摂った。広い窓から波が押し寄せるように咲いている白薔薇アイスバーグが見渡せる。まるでいばら姫の御伽噺に閉じこめられているみたいじゃないか。この花が、コウの眠りを守って咲いているように思えてやるせない。

　不思議なものだな、と思う。こんなときでも、僕は目玉焼きとベーコンののったトーストをカトラリーで切り分け、機械的にでも口に運んで咀嚼しているのだ。喉に通らない、などということはない。昨夜だってよく眠っていた。摂食や睡眠トラブルの症状がでたって不思議じゃないほど、心は重く落ち込んでいるのに――。

　きっと、アンナのおかげだ。食べることや、しっかり休むことを彼女が大切にしていたからだ。それに、コウも同じことを言っていた。食べることは生きる基本だって。アンナやコウが、僕に食事の大切さと楽しむことを教えてくれた。

　けれど、大学進学時にジャンセン家を出てからコウに逢うまで、僕はずっとそのことを忘れていた。食事も睡眠もどうでもよくて、いい加減で――。生活は乱れてむちゃくちゃだった。

　だけど今は――、たとえ一人で食べる味気ない食事であっても、ちゃんと食べなければ、と思う自分がいる。いつも僕を気づかい、心配してくれていたコウを裏切りたくないからだ。

　僕のなかにコウがいる。

　今もこうして、僕を支えてくれている。だから僕は生きていられる。