【完結】立ち上がって、歩く

砂糖ひと袋分のおもりで

「じゃあ、朝のミーティングを始めますね」
続いて、看護師や介護士など、各職種の管理職で行うミーティングから戻ってきた理学療法士の今井さんがミーティングを始めた。彼女が今のリハビリ科のリーダーだ。今年３０歳になる女性で、色白の肌にぱっちりした大きい目をした可愛らしい雰囲気の女性だ。
「えー、昨日の夜勤帯で具合が悪くなった人は特にいません。今日は入所者の岡田(おかだ)さん、橋本(はしもと)さんは通院があるのでリハビリはお休みです。以上。では今日もよろしくお願いします」
今井さんが淡々とミーティングを済ませた。
「お願いします」
残りのリハビリスタッフも続いてあいさつした。
ミーティングを終えると朝の集団リハビリの時間となる。私たちは施設の２階に行って対象となっている患者さんに声をかけて回った。
「おはようございます。相川(あいかわ)さん、伊藤(いとう)さん、加賀谷(かがや)さん、リハビリの時間です。それに佐々木(ささき)さんに高木(たかぎ)さん、新井田(にいだ)さんも。リハビリ室に行きましょう。山本(やまもと)さん……はまだ朝ご飯を食べているところですね。またあとで迎えに来ます」
名簿を見ながら漏れがないように、患者を２階の居室フロアからリハビリ室のある１階までエレベーターで降ろす。元気な人は車いすを足でスイスイとこぎながら付いてきてくれ、認知症などで自分で車いすをこげない患者はスタッフが押す。リハビリ室には１５名ほどの患者がやってきて、横１列に並んでもらった。次に１～２キロほどの足に巻くタイプの重りを全員に付け、準備は完了だ。
「では今日も朝の体操をしますね。まずはもも上げからいきます。みなさんも２０まで、一緒に数えてくださいね。せーの！　いーち、にーい、さーん……」
私は患者たちの前に座って数を数かぞえながら右と左のももを交互に上げた。患者たちも声は小さいものの数をかぞえ、動作をまねしてくれる。ほかのスタッフは車いすから転げ落ちそうになる人がいないか目を凝らし、運動についてこれない患者には声をかける。
「次は、座ったまま膝を伸ばします。太ももの前にある筋肉のトレーニングです。これも２０まで。せーの！　いーち、にーい、さーん……」
こんな調子で足の筋力トレーニングをいくつか行い、重りを外した。
「あー、重たかったわあ。これ何キロあるの？」
重りを外していると相川さんに声をかけられた。軽い認知症のある８０代の女性だ。体操をすると毎回このセリフを言われる。
「これは１キロです。お砂糖一袋分ですね」
私もいつも同じ調子で答える。
「ふーん、砂糖一袋かあ……」
彼女が砂糖に思いを巡らせている間にすべての重りを回収した。