私と白い王子様

03・天山温泉郷

「あ、ほら！　もう少しで着くんじゃない？」

　道を左に折れる。すぐにやや急な上り坂が現れた。歩道などはなく、舗装されているとはいえ、少し横幅が狭い道。道路脇には少し積もった残雪。

　乗っているレンタカーは、スノータイヤを履いているとはいえ、ドライバーの彗が久々の運転などの不安要素があったが一応解消された。よくよく道路の中央を見れば穴が開いており、消雪パイプ――地下水を使って雪を融かす装置。道路の凍結防止にも役立っている――がちゃんと設置されていたからだ。

「雪が少なくてよかった」

　彗は安堵の息を漏らしている。久々の運転が雪道とか私なら絶対嫌だ。雪があると神経も使うし技術もいる。多少の雪でもスリップするものはする。カッコつけのために、車をぶつけたくないもん。だからある意味コイツは凄いと思う。

「さすが儲かっている温泉郷は違うわね。道幅がもうちょっと広ければ、もっとよかったのに」
「手厳しいね」

　彗の口調にオイオイと言う感情が混ざっている。

「ツメが甘いのよ。お金をかけるべきところをもっと吟味するべきね。たくさんの何台のバスとすれ違ったか憶えてる？　スレッスレのギリッギリだったじゃない。今まで事故がなかったのが不思議なくらい」
「狭い道のこととなると、目が厳しくなるのは変わらないね」
「当たり前じゃない。ユキはそのせいで――」

　ハッと口をつぐんで彗のほうへ顔を向けた。横顔が緩んでいるように見えたから、これ以上はムカつくから言ってやらない。

「もしかして、あのときのことを思い出している？」

　あのときのこととは、十年ほど前の話である。今みたいな狭い山道で、私の母が運転する自動車が、カーブの所でバスに当てられてしまったのだ。私たち母娘は無傷だったものの、彗が片足を骨折する大けがを負ってしまったのだ。それでしばらく私は、寂しい思いを――

「そそ、そんなんじゃないわよっ！」
「夕季は優しいね」
「優しくなんかない！！」
「毎日お見舞いに来てくれて、学校の話とかゲームの話とかしたよね。帰り際は泣きそうな顔になって、ボクも釣られて泣きそうになったっけ」

　なんでそんなことまで憶えているのコイツ！　手玉に取られている感じがして超ムカつく。

「してないし、憶えてないわよっ！」
「お、アーチ看板が見えるね」

　彗がハンドルから左手の人差し指だけ離す。イライラしながら正面を見た。

『天山温泉郷へようこそ！』と描かれたきらびやかなアーチ看板。その先に続く石畳の道。今まで通って来た道とは違い、歩道も含めてかなり広くなった。着物に防寒服を羽織った観光客たちが目立ち、大いに賑わっていた。洋服の人を探すほうが難しいくらいだ。

　木造の昔ながらの建築物が、左右にズラリと立ち並んでいる。車の窓は閉めているが、濃厚な硫黄のニオイが入ってくる。脳を揺さぶる刺激的なニオイ。温泉に来たことをまざまざと思わされた。最初の十字路に差しかかる。案内標識には地名ではなく、主だった温泉旅館の名前しか表記されていない。

「ここならではの光景だね」
「一般道だったら考えられないわね」

　いくつかの十字路を通り過ぎた。彗の運転する車は曲がる気配がまったくない。それもそのはずで、目指す旅館――天昇館てんしょうかんは最奥部にあるのだ。

　制限速度の関係もあるけど、それにしたってその辺に路駐している車の多さよ……。なかなか進まないし、通りづらくてかなわない。よくまあ彗はイライラしないものだ。

「お、抜けたね」

　辛抱強く走り続けてようやく混雑から抜け出せた。すると、左右に展開していた建物群は消え、代わりに鬱蒼とした林が出現した。昼間にも関わらずやや薄暗く、ヘッドライトを点けなければならないほどだ。熊やら蛇やらたぬきやらの獣が出てきてもおかしくない。

「ねえ、夕季。熊とか出てきたらどうしよう」

　同じことを考えていたのかコイツは。

「出てきたらじゃなくて、出て来ないようにすればいいのよ」
「そうか。じゃあ、窓を開けて音楽を流せばいいんだ！」
「バカ。それじゃ輩の車じゃないの」

　窓を開け、ドゥンドゥン音を立てている黒塗りのワンボックスカーがハッキリと思い浮かぶ。完全に偏見。

「でも、襲われるよりマシじゃないか？」
「確かに……」

　出ない保障はどこにもない。やられた後じゃ遅い。やられる前に対策を打っておいてもいいのかも。

「天昇館がちょっとでも見えたら、窓を閉めて音量を適正にするわよ。あらぬ誤解だけは避けたいから」
「よし、わかった。うーん、この曲にしようかな」
『淫ら淫らに　ほどけていくキミの心　ボクの奥底で劣情が目を覚ます』

　セクシー且つパワフルな歌声のアカペラ。歌い始めのワンフレーズが終わると、一斉に楽器隊の演奏が始まった。私が大好きな女性ロックバンドの『Purpleパープル Attractアトラクト』の『Oneワン nightナイト』という曲だ。初っ端の歌詞からわかるように、とてもエロい曲だ。

　だから急いでカーステレオの音量をゼロにした。

「大バカ！　昼間っからなんつーもんを流してるの！　Purpleを聴くのは基本的に夜なのよ！　替えなさい！」
「好きな曲なんだけどな……」

　アンタも好きならここでかける曲じゃないってわかるでしょ！　昼間っから大音量で聴く曲ではない。彗が渋々曲を変える。壮年の女性歌手が、熊殺しのマタギの悲哀を歌った演歌を選択した。

「これまたピンポイントなのが入ってたわね……」
「たまたまだよ。この曲なら熊も出て来ないね」
「人間も近づきたくないと思うけど」