上弦の月 ～他界した母へ贈る手紙～

【第4話】

　僕は内向的で、その上、「おはよう」や「おやすみ」そして「ありがとう」という言葉が苦手で、特に、「はい」と返事をすることができない子供でした。
　それがあなたには、素直じゃない、ということにつながり、そしてそれを強制されればされるほど、僕は頑なになって口を閉ざしてしまうのでした。
　そしてそれはまた、体罰へとつながったのです。
　真冬の凍えるような寒い夜、台所の板間の上に、裸で正座させられたこともありました。
僕はガタガタ震えながら、閉じられた曇りガラスの戸の奥の、テレビを観ながら笑うあなたの声を聴いていました。
　早く許されることを祈りながら。
　そんな僕の祈りに応えてくれたのは、父でした。
　父はガラス戸を開けると、

「もういいから、入ってこい。寒いだろ？」

　とやさしい声をかけてくれました。
　僕が涙ぐみながら立ち上がろうとすると、「まだダメ！」と言うあなたの声がし、父が「風邪引くだろう」と返すと、

「それぐらいで、風邪なんて引くもんですか。それに、この子は性根を叩き直さなけりゃならないんだから、あなたは黙ってて」

　そう言われて父は、それ以上は何も返せず、ガラス戸から顔を引っこめ、あなたの手が、冷たくガラス戸を閉めたのです。
　母さん、僕はそんなに悪い子だったのでしょうか。
「はい」と返事ができなかったことは、それは確かに素直じゃないことなのかも知れません。
でも、それが体罰となって返ってくるほどのことだったのでしょうか。
　母さん。
　あなたが僕に体罰を加えるとき、あなたの胸の内には、どんな感情が蠢いていたのでしょう。
　弱きものを責めることに、残虐的な悦びにも似た思いが芽生えていたのではなかったのですか？　
　そしてそれは、あなた自身が幼き頃、僕の祖母でありあなたの母から受けた体罰の記憶が蘇り、その恨みと憎しみが蒼白き炎となって、僕を打ち据える手に流れたのではないですか？
　僕にはそう思えてならないのです。
　なぜなら僕にも、弱きものを責める残虐的な悦びを覚えた経験があるからです。
　それは僕が、上京してから5年が経ったころのことです。
　その当時、僕にはつき合っていた彼女がいて、その彼女の誕生日に、ヨークシャ・テリアの仔犬をプレゼントしたことがありました。
　以前から彼女が、仔犬が欲しいと言っていたからです。
　彼女はその仔犬を抱き上げて頬擦りをし、とても歓んでくれました。
　仔犬を彼女は「チロ」と名づけ、でも、彼女の実家では飼うことができず、仕方なく僕の部屋で飼うことになったのです。
　それ以来彼女は、僕に逢いに来るというより、チロに逢いに来るといった感じで可愛がっていました。
　数ヵ月が経つとチロも成犬になり、僕はチロを散歩に連れていく楽しみを覚えました。
　けれどそれも、4、5回ほどで飽きてしまい、僕はチロを散歩に連れていかなくなりました。
　それでチロはストレスが溜まったのでしょう。
　ある日僕が仕事から帰ると、部屋の中が荒らされて乱雑していたときがありました。
　ティッシュの箱は噛み切られて散乱し、ベッドの布団はずれ落ちて、チロの糞と尿にまみれていました。
　僕はその光景に愕然とし、そんな僕にチロはシッポをふって近寄ってきました。
　悪びれた様子もなく、いつものように愛くるしい顔で近づくチロに、僕は凄まじいほどの怒りがこみ上げ、思わず力任せにチロを殴りつけたのでした。