哀しみは、もういらない

【第19話】

「子供の産めない私なんて、あなたにとっては家政婦も同じよね」

　苦々しい想いで、妙子は言った。

「それはちがう。確かに、子供の産めなくなった君から気持ちが離れていったのも事実さ。だけど、君を家政婦のように思ったことなんて一度もないよ」

　弁解にもならない夫のその言葉は、妙子を苛つかせた。

「そうかしら。私にはそう思えないわ。だってそうでしょ？　会話もない生活の中で、私は食事を作り、掃除と洗濯をするだけ。そんな毎日なのよ。これで家政婦じゃないって言える？　いいえ、家政婦のほうがまだましだわ。帰る家があるもの。私はただの奴隷よ」

　感情が昂ぶり始めているのを知り、そんな自分を抑えようと妙子は水を飲んだ。
　和彦はたじろいで顔をしかめ、テーブルの上に視線を落とした。

「すまなかった……。僕は、自分のことしか考えてなかった。だけど聞いてくれ。僕は僕で苦しんだんだ。君に子供ができたとき、僕はほんとうにうれしかった。君と産まれてくる子供のために、命を捧げて生きていくって誓ったよ。それがあんな結果になってしまって、君は……、それでも君がいればいいって、産まれてこれなかった子供のぶんまで君を愛していこうって、そう思ったのも事実だ。だけど、日が経つにつれて、しだいに君のことが疎ましく思えてきて、気づくと君のこと憎んでさえいたよ。君が子供を殺したんだって……、そんな自分が情けなかった。僕よりも辛いのは君なのに、それがわかってるのに、君を前にすると避けるようになって。おふくろは君と別れろっていい始めるし。頭が変になりそうだった。そんなときに彼女と知り合って……」

　そこまで言うと和彦はふいに黙りこみ、唇を噛んだ。
　そこに店員がやってきて、妙子の前にティ・カップを置いた。
　妙子はティ・カップを手に取り、

「彼女、いくつ？」

　と訊いた。
　唐突にそう訊かれ、和彦はその意味を理解しかねて、半端に口を開いた。
　妙子自身、どうしてそんなことを訊いたのかわからなかった。

「べつに意味なんてないの。ただ、彼女が私とあまり歳が変わらないように見えたから」

　思い出したくもない、女の顔が甦った。

「君のひとつ上だよ」

　その言葉に、ティ・カップを持った妙子の手が止まり、それでも自然を装い、

「そう……」

　ティ・カップを口にした。

　年上の女――

　それはいちばん知りたくなかったことだった。
　そしてそれは、妙子の胸を抉った。
　ひとつでも年下の女だったなら、まだ少しは救われただろう。
　年下ならば、妻としての威厳を保つこともできた。
　だが年上は別だった。
　年上は妙子のプライドを傷つけた。
　そして何よりも妙子を傷つけるのは、その女には、その身に子供を宿すことができるということだった。
　それが年上だからこそ、妙子には赦せないのだ。

　自分が失ってしまったものを、あの女は持っている……。

　それは耐えがたい屈辱だった。

　どうして年上の女なのよ……。

　女の嘲笑う声が聴こえてくる。
　自尊心が切り裂かれていく。
　敗北したような思いに、妙子は逃げ出したい衝動に駆られた。
　それでも、その衝動を抑え、

「その歳なら、尚のこと私と別れて、結婚してあげたほうがいいんじゃない」

　あくまで冷静に妙子は言った。

「彼女も、それを望んでる」

　その言葉が、妙子の胸に針を刺す。

「だったら、私たちの離婚になんの問題もないわね」
「待ってくれ。僕は彼女と結婚する気はないよ」
「どうして？」
「彼女とは別れるつもりだ」

　一瞬、妙子は夫に眼を見張ったが、すぐに眼をそらし、

「離婚を突きつけられて、臆病風に吹かれただけじゃないの、そんなの」

　そう言った。

「そんなんじゃない。このことは前から考えてたことなんだ。あのときだって、その話をしてたんだ。そこに君が……」
「そんなこと、口ではなんとでも言えるわよ」
「ほんとだ、信じてくれ。だから、考え直してくれないか」
「あなたはきっと、彼女といるところを見られてしまって、それが原因で私が離婚をすると思ってるでしょうけど、それはちがうわ」

　和彦は、意味がわからない、といった表情で眉根をよせた。

「あのときはすでに離婚届を置いて、家を出たあとよ。それであのホテルに一泊するつもりだったの」
「どういうことだ……」
「私はもう、あなたと別れることを決めていたのよ」
「―――――」

　和彦は愕然とした顔をした。

「私はずっと耐えてきた。口も利かず、私の存在も否定するようなあなたの眼や態度にも。あなたから子供を奪ってしまった、罪の償いなんだって。どんなに辛くても、子供をこの世に送り出してやれなかったことへの罰なんだって。そうやって自分を責めつづけてたのよ。悪いのは私なんだって、呪文のように言い聞かせてたわ。女がいることだって、ずっと前から気づいてた。それでも、あなたの心が私のもとに帰ってくることを信じてた。でも、もう限界。これ以上は耐えられない。私も妻である前に、ひとりの女なのよ」

　意思をこめた眼で、妙子は夫を見返した。
　和彦は結んだ口許を震わせ、その眼には哀しみを滲ませていた。

「悪かった。許してくれ。この償いは一生かけてもする」

　和彦は頭を下げた。
　その姿が、見合いの席で、いまと同じように頭を下げたあのときの夫の姿と重なった。
　どんなに話しかけても、冷めた眼で見つめることしかなかった夫が、いまこうして頭を下げている。
　妙子は胸が熱くなった。
　意思が溶けるように揺らいでいく。

　この償いは一生かけてもする――

　夫のその言葉は、母親から聞いた、父親が言ったという言葉と同じだった。
　父親にそういわれたとき、実際のところ母親はどう思ったのだろうか。
　母親は父親を赦してないと言った。
　けれど、その思いを隠しつづけてきた。
　胸の奥に。
　そうしながらも、夫婦としてやってこれたのは、家族がいたからというだけではないだろう。
　やはり父親を愛していたからではないのか。
　父親も、一度犯した過ちを心から反省し、家族を守り、そして母親を大切にしてきた。
　その父親の愛を、母親は受け止めたのではないのか。
　妙子にはそう思えた。
　それならば、母親のように、夫の過ちを許し、すべてを白紙にもどすことはできないけれど、頭を下げて許しを請う夫に、応えてもいいのではないか。

　幸せだったあのころに、もどれるなら……。

　胸の中で渦巻くそんな思いが、妙子を衝き動かそうとする。

　許すわ――　

　だが、その言葉を口にすることはできなかった。
　何かが妙子を押しとどめている。
　それが何なのかわからないまま、

「もう遅いのよ。私の気持ちは変わらないわ」

　こぼれ出た言葉は、思いとは裏腹なものだった。
　和彦は頭を上げると、無言の視線を妙子に向けた。
　苦渋に満ちたその顔は、哀願するようでもあり、遺憾な思いに打ちひしがれたようにも見えた。
　妙子は眼を瞑った。
　眼鏡の奥の、哀しいまでの夫の眼から逃れるために。
　そして、胸を締めつける思いからも逃れようと、妙子は席を立ち、夫に背を向けた。
　店をあとにしても、夫は追ってこなかった。
　あのラウンジのときと同じように。
　だが、あのときは、あの女がいた。
　そして夫を引き止めた。
　けれど、いまはあの女はいない。
　それなのに、なぜ夫は追いかけてこないのだろう。
　女と別れると言ったのではないか。
　やり直すために、許しを求めてきたのではないか。
　なのになぜ、去っていく妻を引きとめようとしないのか。

　どうして……。

　いま、夫が追いかけてきたなら、すべてを吹っ切り、迷わず夫の胸に跳びこんでいける気がする。
　妙子は、背に神経を集中させる。だが、夫が追ってくる気配はない。
　妙子は急に哀しくなった。
　夫が追いかけてこないことにではない。
　別れを宣告しながら、それなのに、夫に縋りたいと思っているそんな自分にだった。
　自分だけが空回りしている。
　優柔不断で勝手な自分が情けなく、そして憐れだった。

　馬鹿よ、私は……。

　自分を嘲り、気づくと涙が頬を濡らしていた。