幽霊になっても、俺は娘に逢いにゆく

【第25話】

「むさ苦しいところですが、さ、どうぞ」

　信夫はドアを開けると、高木が入るのを玄関口で待った。
　と、

「おい、いつまでそんなとこに立ってるんだよ」

　高木の声は部屋の中からした。

「なんだ、もう中に入っていたんですか。それならそう言ってくださいよ。高木さんは見えないんですから」
「そんなことはいいから、早く入ってこい」

　自分の部屋であるかのように言うと、高木はなんの気なしに室内を見回した。
　6畳間である部屋の調度品といえば、洋服ダンスとその横に並ぶ本棚、窓際の角には小型のTVがあり、中央には木目の卓袱台が置かれている。
　それだけだった。
　不必要なものは何もない。
　そのうえ殺風景ではあるが、独身男に似合わず部屋の中はきれいに整頓されていた。
　どう見ても彼女がいそうにはないから、自分で整理整頓をしているのだろうが、それにしても気味が悪いほどの清潔感だった。
　台所から、信夫がグラスをふたつ手にして入ってきた。

「ずいぶん、きれいにしてるじゃないか」
「いえいえ、そうでもないですよ」

信夫はふたつのグラスに、買ってきた紙パックのお茶を注ぎ、

「どうぞ」

　と、高木へひとつを差し出した。

「これは、どうも。いや、これはまた実に美味しいお茶ですね、って、こら。お茶が飲めるように見えるか？」

　思わず高木は、ノリツッコミを決めた。

「いえ、見えません。まったくなにも」
　
　信夫は眼を細め、見えないものを見ようと試みた。

「そうか。おまえには、俺の姿は見えないんだったな。俺はいまの状態に慣れてなくてな。つい見えるもんだと思っちまうんだよ」

　高木には自分の姿が生前のまま見えるのだからしかたがない。

「なるほど。それにしても、すごいですね。肉体から離れることができるなんて」
「なにもすごいことなんかねえさ。だれだってこうなるんだ」
「え？　だったら、僕にもできるってことですか？」
「いや、できるできないの問題じゃないだろ、これは」
「ってことは、やっぱり難しいんですね。残念」
「残念て、おまえ……」

　呆れ返る高木であった。

「あの、これから夕食なんですが、いいですか」
「おう、遠慮せずに、どんどん食え」
「それでは、遠慮なく」

　信夫は買ってきた弁当の包装を解き始めた。

「お、ひれカツ弁当か。美味そうだな。考えてみたら、今日はなにも食ってなかったな」

　高木は弁当を覗きこむ。

「その状態でも、空腹になるんですか」

　そう訊きながら、信夫は弁当を頬張る。

「いや、まったく空かないな。そうか、ってことは、メシも食わなくてすむってことか」

　高木の考えは、なんとも安易である。

「それって、いいことなのか、悪いことなのかわかりませんね」
「まァな。美味いもんが食えないっていうのも、哀しいものがあるよ。とは言っても、死んじまったらしかたがないってことさ。しかしよ。おまえのバイクがぶつかってきたときには、もう1度死ぬのかって思ったぜ」

「ブッ！」

　信夫はご飯粒を勢いよく噴き出した。

「なな、なななな！」
「なにをそんなに驚いてるんだよ。冗談だよ、冗談。人は1度死んだら、2度は死なねえよ。あーあー、それにしても汚ねえな。メシは噴き出すもんじゃねえだろ」
「あ、あの、いい、いま、なんて……」

　弁当を持つ、信夫の手が震え出す。

「だからよ、メシは噴き出すもんじゃねえっての」
「いや、それじゃなくて」
「なんだよ、1度死んだらってやつか？」

　口をあわあわさせながら、信夫はうなずく。

「それって、まさか高木さんは、ゆ、幽霊、で、ですか」
「そうだよ。俺は昨日の夜遅くに死んだのさ」
「ひぃえーッ、でででで、出ーたーッ！」

　信夫は弁当を放り投げ、うしろへ後ずさった。

「って、いまごろかよ！　じゃあ、いままで、俺をなんだと思ってたんだ」
「いや、僕は、その、バイクで撥ねたのが狸で、僕を化かしているのだとばかり……。まさか、あわわわ、恐いーッ」

　信夫は顔の前で合掌し、瞼をきつくつぶった。