中ニ病院

カルテ1 発熱

1-1 中待合室

　中学ニ年の春、わたしは父の仕事の都合で、遠く離れた街に転校した。


　５月に入り、ようやく新しい学校に慣れ始めた頃、突然寒気に襲われ、発熱。三十八度のくらいの熱だった。

　すわ、病院へ……となったが、転校したばかりで、かかりつけの病院もないわたしは、とりあえず家から一番近い「うちだクリニック」という小児科に連れて行かれることになった。


　病院の待合室に入ると、そこは真っ赤な顔をした小さな子供達でいっぱいだった。

　ぐったりとしたまま一時間くらい待たされ、名前が呼ばれると、壁一つ隔てた中待合室に通された。

　中待合室の白いソファーには十歳くらいの男の子と母親がいたのだが、その男の子はなぜかブリーフ一枚だった。

「たっくん、あれ」

　母親が診察室の扉に張られている紙を指さした。その紙には、こう書かれてあった。

「たっくんも脱がなきゃ」

「いやだよ。ぼく中学生だよ」

　そんな会話をしていると、診察室のドアが開き、小学生の女の子と母親が出てきた。女の子も絵のように下着だけになっていた。

　中待合室にいた男の子が中に入り、わたしは仕方なく上半身だけ裸になって、呼ばれるのを待った。