空想お仕事シリーズ「僕は今日も人の死を笑いに行く」「死神のタナトーシス」「赤ワインとチーズとブロッコリーのトリアージュ」

「赤ワインとチーズのトリアージュ」#03

その家族が何故僕たちに処理されることになったかと言えば、今年７５歳になる、認知症がかなり進んだこの家の世帯主の女が、つい先日誤って高速道路に入ってしまい、逆走して何人もの死傷者を出した上、当の本人はかすり傷程度で済んでいたからだった。
どうしても車の免許を手放したくないという理由から、家族総出で１ヶ月前から認知機能検査の対策に望み、見事合格、「認知症のおそれなし」というお墨付きをもらったが、高齢者講習が行われる日、自動車学校に向かう途中で道に迷って、という地獄のような話だった。
素直に免許を返納していれば、拘置所や交通刑務所で人生の最期を過ごすことにはならなかっただろうし、息子夫婦や孫を僕たちに処分されることもなかっただろう。後悔先に立たずを絵に描いたような事故だった。
そのことわざについても、近年の遺伝子研究によって、そういう事態に陥るのは犯罪因子を持つ者だけだということがわかってはいたけれど。

「なぁ、腹減らね？ ここら辺、おいしい店とかないの？」
「１号線か２３号線の辺りまで行けばあるんじゃない？ ファミレスとか回転寿司とかラーメンとか」
当たりだ。
「ここからじゃ、結構距離あるよな。まぁ、確かにこんな田舎じゃ、車がないと不便か。毎回タクシーなんて使ってたら年金なんてすぐなくなるだろうしな」
こんな田舎が、僕が生まれ育ち、中学三年まで過ごしていた街だということを、僕はふたりには話していなかった。
僕の両親はこの街にはもういない。この街どころか、この世界のどこにもいなかった。父は僕のせいで自殺し、母は急性アルコール中毒で死んでいた。
「そうだねー。バスも本数少ないみたいだし。気持ちはわからないでもないけど。息子は会社員、その嫁はパートで共働きじゃあ、なかなか車を出してもらえないだろうしねー」

僕は、中学生時代の親友のことを思い出していた。僕が殺した子どもたちの中には、彼の妹がいた。彼は今もこの街に住んでいるのだろうか。
会いたいな、と僕は思った。
恨まれているのはわかっていた。憎まれていることもわかっていた。会えば殺されるかもしれなかった。それでも僕は彼に会いたかった。
「行きたい店があるんだ」
僕は言った。
「どんな店？」
「２３号線沿いに、うまい鯉料理の店があるんだ。隣の村になるけど」
「村ぁ？ 村なんてあるのか？ この２１世紀に？」
失礼な奴だなと思った。
その村は、市町村合併する必要がないほど裕福なだけなのだ。スペースシャトルの部品を作る会社だか工場だかがあり、日本一裕福な村として何かの特番で特集され、あの嵐の櫻井翔が撮影で訪れたこともあった。村立の中学校の修学旅行先も、東京でも奈良や京都でもなく、ハワイという日本最強の村だった。
「てか、鯉って食べれんの？」
「泥臭いって聞いたことあるけど」
「食べれるし、その店の鯉は泥臭くない。刺し身もうまいし、あら汁もうまい。一番うまいのは内臓を茹でたやつだよ」
「内臓って……なんか気持ち悪そう……」
彼の家族がよく食事に行っていた店だった。僕の両親も僕が生まれる前からその店の常連で、彼とは小学生の時からよくその店で顔を合わせていた。
同じ小学校に通っていたし、クラスが同じだったこともあるが、僕は彼と学校ではほとんど話したことがなかった。

「そのジャンプって最新号？ お前のやつ？」
「店のやつ。たぶん最新号だと思う」
「ワンピだけ読ませてよ。あと、ハンターハンターとナルトとブリーチと銀魂。あとバクマン」
「それ、ほとんど全部じゃん」
「ネウロと、とらぶるも読ませてよ」
「もう全部じゃん」
僕たちはその店で、たまたま席が近くなり、そんな会話を交わしたことがあった。
それがきっかけで僕と彼は友達になった。主にとらぶるが僕たちの友情を育んだ。

僕たちは、結局回転寿司でお腹を満たすことになった。真理亜が鯉よりもサーモンが食べたくなったと駄々をこねたからだった。

タクシーがたまたま彼の家の前を通ったとき、僕は彼と、彼のもうひとりの妹の姿を見た。ふたりは庭で仲良く花に水をやっていた。
僕が殺したりしなければ、その場にはもうひとり女の子がいたはずだった。
そのことを考えると、僕の胸はひどく痛んだ。