空想お仕事シリーズ「僕は今日も人の死を笑いに行く」「死神のタナトーシス」「赤ワインとチーズとブロッコリーのトリアージュ」

空想お仕事シリーズ2「死神のタナトーシス」#01

葬儀場の棺の中で眠るのが僕は好きだった。
なんて言ったら、中二病だって笑われるかな。僕ももう今年で二五だし。バンパイアかよって言われちゃうかな。不謹慎だって怒られちゃうかも。最近は失言ひとつで何もかも失う時代だから、僕も気をつけなくちゃとは思ってるんだけど、別に遊びで棺に入ってるわけじゃないからまあいいか。
季節は秋になっていたけど、まだまだ暑い日が続いていた。僕は夏生まれだけど、暑いは苦手だ。冬が好きだった。暑い季節には死ぬのだけは嫌だなぁって、この仕事を始めてから夏が来る度に思う。
棺の中は涼しいから好きだった。敷き詰められたドライアイスがひんやりと心地よく、僕を眠りに誘おうとする。時々そのまま永遠の眠りに誘われてしまいそうになるけど、今のところその誘惑には負けたことがなかった。ていうか、負けたら死ぬからね。それくらき棺の中はキンキンに冷えている。

この仕事の難点は、寝たら死んでしまうことと、体のどこかが痒いときに痒い場所を掻けないことだ。通夜や葬儀の最中に棺桶の中からガタゴトと音がしたら怖いだろう？でもどうしても痒いんだ。あれは本当に困ってしまう。
今まさに、僕は顔が痒くて困っている。
棺の外の様子は見れないし、時間もわからない。親族が誰かひとりは寝ずの番をしたりするから、真夜中になっても掻くことができない。

棺の中で眠るとき、僕の顔にはいつも特殊メイクが施されている。カツラをかぶっているときもあるし、体型を変えているときもある。そのメイクやカツラの下がとにかく痒い。肉襦袢を着なきゃいけないときなんかは最悪だ。
え？僕は一体何の仕事をしてるのかって？

僕の仕事は、依頼人になりすまし、その死を擬装することだ。

この世の中には、自分の死を擬装したい人が少なからずいる。死んだことにして、名前や顔を変え、ホームレスから戸籍を買い、人生をやり直したいと考える人がいる。
僕はそんな人達の代わりに通夜や葬儀の間だけ棺に入る。
僕の仕事はタナトーシスと呼ばれていた。死神のタナトスではなく、タナトーシスだ。

僕は今日も誰かの代わりに死んだふりをする。

棺の中で死んだふりをしていた僕は、霊柩車で火葬場に運ばれると、火がかけられる直前に棺の底に細工された仕掛けを使って抜け出す。
どこの火葬場にも大体タナトーシスのために用意された抜け穴があって、僕はその抜け穴の途中にある更衣室のような場所で特殊メイクを落としカツラを外し、死装束から普段着に着替えて火葬場の外に出る。
僕が今見上げている火葬場の長い煙突から出ている煙ももちろん偽物だ。

「愛妻家で子煩悩な元レイプ犯のパパだっけ」
僕が何日もかけて死を擬装したのは、そういう男だった。
不良時代にこの国の犯罪史に残るような集団少年犯罪事件を起こしながら、少年院を出た後は父親の会社で後継者として育てられ、つい先日まで副社長をしていた男だ。
パワハラで部下たちから恨みを買われ、十三か所も刺されて死んだことになっていた。
「素直に死んでてくれた方が世の中のためになったと思うんだけどなぁ」
実際には、生命活動の危機を察した最新のスマートウォッチに搭載されたＡＩが救急車を呼び、保険適用外の最新医療によって九死に一生を得ていた。
今後はドバイで悠々自適に暮らすつもりらしい。自家用ヘリでドバイの夜景を見るのが夢だと聞いていた。金持ちが考えることはよくわからない。

参列者たちがこれから拾う骨は、においまで再現されたよくできた作り物だ。
あのにおい、僕は嫌いだ。大切な人が死んだときのことを思い出してしまうから。