死んだ兄と子育て始めます！幽霊兄の子育て指南

13 見えなくても、触れられなくても

　その夜、朦朧とする秋良は睡眠と覚醒を繰り返した。
　水分を取らせた方がいいという兄の助言で、スポーツ飲料をこまめに飲ませた。

　布団に寝かせると咳が出るようになって苦しそうだったから、一晩中抱っこし続けた。
　長い長い夜だった。
　信じられないほど身体の熱い秋良を抱いたまま、どうしようもない不安感に襲われた。
　それでも俺が落ち着いていられたのは、兄がそばで『大丈夫だ』と励まし続けてくれたからだろう。


　翌朝一番で、秋良を連れてかかりつけの小児科へ向かった。

　昨日の夜、兄が母子手帳ケースのありかを教えてくれた。
　母子手帳ケースの中には、保険証や診察券もいっしょに収納されていた。

　診察券に書かれている病院名を、スマホを検索すると、ネットでの診察予約ページにたどり着いた。
　IDは診察券番号、パスワードは誕生日。
　兄の指示に従い、無事に予約を取ることができたのだ。


　小児科までは、兄が案内してくれた。
　徒歩で10分ほどの距離にあるそこは、俺も頻繁に通りがかることがあったが、小児科の存在には気づいていなかった。

　受付で診察券を渡し、状況を説明する。
　兄のアドバイスで、昨日の記録をスマホのメモに記入しておいたのだ。
　発熱に気づいた時間、体温の経過、症状など、兄がいなければ十分に答えられなかったかもしれない。

　朝になって、秋良の熱は多少下がっていた。
　病院での測定では、37.9℃。
　兄によると、熱は朝になると下がり、夕方から夜にかけて上がることが多いらしい。


　かかりつけの医師は強面の老人だった。
　子ども相手にも笑顔を見せず、固い印象だったが、説明は丁寧でわかりやすかった。

　処方された薬を薬局で受け取り、帰宅する。
　病院というと、長時間かかるイメージだったが、実質30分程度で済んだ。
　やはり、予約できるという点が大きいのだろう。


　秋良は、思ったよりも元気だった。
　朝からしっかり水分をとれたし、受け答えもはっきりしていた。
　ただ食欲はないようで、ゼリーしか食べられなかった。

　帰宅して、薬を飲ませた後、寝かせようと思ったが、眠くないという。
　どうしたものかと思ったが、兄が『自由にさせておいていい』というので、無理に寝かせることはしなかった。


「おじさん」

「ん？」

「昨日、寝てるとき、僕を抱っこしてたのっておじさん？」

「そうだよ」

「……そっか。パパだった気がしたんだけど……」


　秋良は、どれだけ両親の死を理解しているのだろうか？
　もう会えなくなったということはわかっているようだが、どこかでいつか帰ってくるような気がしているのかもしれない。

　そんな秋良の言葉に、兄は寂しそうに微笑んでいた。
　その姿が今にも消えてしまいそうで、見ていられなかった。


「抱っこしてたのは俺だけどさ、多分兄ちゃんも秋良のことを見守ってたと思うぞ？」

「そうなの？」

「ああ、兄ちゃん、秋良が大好きだからな。見えなくなっても、きっと秋良のそばにいるよ」

「……そっか」


　そういう秋良は、どこか嬉しそうに見えた。
　兄はいつの間にか俺たちに背を向けていて、どんな顔をしているのかわからなかったが、多分さっきよりはましな顔をしていることだろう。
　そう思って、俺は笑った。

　抱き上げた秋良の身体はまだ温かく、早く熱が引くことを祈った。