夕景無形

夕景無形

　雨やな、と祖母が言うので私は快適な座椅子から離れ、冷気をまとうガラスの窓へと近づく。
　祖母は昔から言葉が足らない人で、と母は言った。私に言わせれば言葉が足りないのではなく、言外の意味までを悟るのが周囲の人間だと思っている節がある。そしてその願いが叶わないとひどい癇癪を起こしたり、何日も拗ねてろくに口をきかなくなったりするのだ。ただの面倒で厄介な女だとしか思えない。
　つまるところ、雨が降ってきたので様子を見て来いということだ。
　案の定、窓辺に立つと体の芯から冷やすような冷たい空気が私の体を包む。ここからでも外の気配を窺うことはできるけれど、敢えて思い切りよく、ガラスの窓を開いた。祖母の家は古く、窓ひとつ開くのにも家全体を叩き起こすような振動が起きる。その音と窓から一気になだれ込む冷気に、祖母は寒い、と眉を顰めて背中を丸めた。

「雨なんて降ってないよ」
「わざわざ開けんでも分かるやろ、性の悪い子やで」

　言った当人は炬燵から最小面積だけを出してぬくぬくとこちらを睨むだけなので、私としてもお互い様、と返すより他はない。
　そもそも私と祖母の相性はこの上なく悪い。彼女は私を『地元を捨ててお高く留まっている可愛げのない孫娘』と言い、私は祖母を『子離れも孫離れも出来ない無趣味な老婆』と言う。お互い嫌い合っている訳ではないが、とにかく合わないのだ。それでも会えばそれなりに愛想良く話もする。ただ話が長くなると、どうにも言葉の端々にお性の悪さが滲み出てしまうだけだ。私の両親、祖母にとっては息子とその嫁は早々に私たちの関係に手を上げ、ここ最近では薄情なことに年に一、二度顔を出せばいい方だ。
　彼女に連なる親族の中では、実は私が一番この家に顔を出している。そういう意味では、感謝されこそすれ甘んじて嫌味を受け入れる義理などない。

「はよ窓閉めえな。寒いわ」
「私も寒いよ。いちいち見に行かせなくても良かったでしょ」
「ああ言えばこう言う」

　戻っといで、と祖母が言うので再び大きな音を立てて窓を閉め、今度は緞帳かと思うような重苦しいカーテンも閉めて炬燵へ戻る。戻るなり、祖母がぼそりと喉渇いたわ、と零した。

「用事があるならまとめて言ってよ」
「何も言うてへんやろ。喉渇いたて言うただけやで」
「嫌よ」
「何がな。別に、飲みたなったら自分で行くわ」
「口ばっかりじゃない、いつもそうやって」

　こうなるとどちらが口答えをしてどちらが屁理屈をこねているのか判別がし兼ねてしまう。なので、私たちは殆ど同時に意思の疎通をやめて黙り込む。こういうところは嫌になるくらい、私は彼女の孫だと思う。
　カーテンを閉めてしまえば外の様子を窺い知るのは難しい。既に築何年か分からない、隙間だらけの家の主は炬燵の中から手を出し、のそのそとテレビのリモコンに手を伸ばした。考えてみれば彼女も不憫で、五十も年の離れた、血の繋がり以外共通項のない生意気な小娘との同席を強いられているのだ。嫌味のひとつも言いたくなるし、テレビに逃げたくなる気持ちも分かる。裏を返せばそれはこちらも同じことで、私の生い立ちも生き様もすべて見知ったような、血の繋がり以外何もない老婆と差し向かいで炬燵に入る苦行を強いられている。

「おもろないわ、この時間は」
「まだマシな方でしょ。この時間、あっちじゃくだらないバラエティばっかりよ」
「そんなん言うんやったら帰ってきたらええやろ」
「そんな無責任なこと出来るわけないでしょ」

　ごうごうと家の中を風が吹き抜けていく。エアコンなどという近代的なものはなく、ガスヒーターも石油ストーブも年寄りには危ないからと取り払われてしまい、暖を取れるのは電気ヒーターと炬燵という環境の中で随分と祖母も頑固なものである。実際のところ、私の伯父、そして彼女の長男からは同居をするようにと何度も誘われているらしいが頑なに断り続けているという。
　私には、少しだけ分かる。

「この人、かっこええなあ。流行ってるんか」
「ああ、まあ。それなりには」

　最近何だかという映画に出演し徐々に人気を獲得し始めている若手の俳優を見て祖母がうっとりと呟いた。年甲斐もなくみっともない、とは言わない。ここは彼女の居城であり、私はただの来訪者だから。
　相性が悪い、犬猿の仲だといい続けてそろそろ二十年、私が一人でここを訪れるようになってから五年近くが経つが、少しだけ分かったことがある。
　彼女は必ず、どこかしら似た人を画面の中や雑誌の中に見つけてはかっこええなあ、と呟く。
　私は写真でしか会ったことのない、祖父に似た誰か。
　随分と健気じゃないの、と私は思う。

「あんたこんなん好きなんか」
「私はもっとしっかりしてそうな人が好き。やだよ、こんななよなよした人」
「分かってへんなあ、あんたは」
「お互い様だよ」

　本当は、嫌になるくらい似ている。彼女がその人生を賭けた人と、私がついつい追い掛けてしまう人の面影と。これではファザコンですらない、この場合は何と言うのだろう。

「ほんで、今日は何や」
「別に」
「ええ加減もうお見通しやで」

　祖父にどこか似た面差しを持つ男性を追い掛け、かなりの確率で想いを破られ、そういう時は大体ここを訪れる。新幹線で二時間半、私の家からトータル四時間ほどをかけて、この血の繋がり以外何もない、性根の曲がったおんなの元へ。

「言うてみ、人生の先輩が話聞いたるで」
「今日は貢物がないから、やめとく」
「角の橋見さんとこの和菓子でええよ。まだ開いてるやろ」
「こんな寒い中追い出そうなんてほんとに性悪だね」

　言いながらも炬燵を抜け出し、傍に置きっぱなしのコートと、鞄の中から財布を引っ張り出す。五十年のハンデは結局のところ一生埋まらず、この先あと十何年かで勝ち逃げする彼女の横っ面を軽く睨んで立ち上がる。
「ついでに手前の自動販売機で何か買うてきて、紅茶でええわ」
「何か、じゃないでしょ」

　築何年経つか分からないこの家は至る所が冷え切っていて、歩く度に床が軋む。
　それでも彼女は、この家で朽ち果てるのだろう。もう二度と会えない彼女の想い人と、その苦楽をぎっしりと詰め込んだ幽霊屋敷のような家で、幸せな夢を見ながら。
　ぞっとする。

「気ぃつけて行ってきや」
「はいはい」

　音ばかりうるさいガラスの引戸を開けると、ぱらぱらと大粒の雨が額を打った。

「言うたやろ、雨やて」

　何でもお見通しやで、と炬燵の中から、老齢とは思えない澄んだ通る声が私の背中にぶつかってころころと響いた。