笑いたけのゴーストダンス

１

「学校はどうだ」

「まあまあ」

どういっていいのかわからないから、ぼくはとりあえずそう答えておいた。

父さんと母さんが離婚したのが、三年前。なぜ別れたのかぼくは聞いたことがない。大人には大人の事情があるんだろう。ぼくは口をはさまないようにしている。

だけど、それから月に一度、延々とぼくと父さんは会いつづけることになった。

この月に一度の感動的な親子の対面ってやつ。ぼくはおおいに疑問だった。

もとから無口な父さんと話すことは、もうあまりない。こうして会って、黙って公園のベンチに座って、池をながめる。そこになんの意味があるんだろう。

ぼくは父さんの横顔をそっと見た。父さんは少し疲れているみたいだ。

目の前で魚がはねた。

「もう行くか」

父さんがベンチから立ち上がった。

こうして月に一度の儀式は、終わりを告げるのだ。