【完結】そっといかせて欲しいのに

第一章

10：なんか、あんたってゼリーみたいだな

　零は腹を抱える。そこまで面白くないのに、笑いが止まらなかった。
「はあ、久しぶりに声を出して笑った。あ、これ、スウェットね。一回も袖を通していない新しいのだから。歯ブラシもね」
　いつ入院となるか分からない身体なので、旅行バックに入院セットはいつも常備していた。
「ドライヤーは洗面台」
「髪なら黙ってても乾く」
「風邪を引かれると困るんだ、僕が。免疫が人より低いから」
「おお。解った」
　納得したように頷いたエイトが洗面台に戻りドライヤーを使う音がする。それが止むと
　コートと同じくピチッとしたスウェット姿でエイトが戻ってきた。
「小さすぎて、ケツとかこことか形が丸わかりじゃね？」
　エイトは尻を触った後、股間に蓋をするような仕草を見せる。
　彼が冗談でやったのは分かっていた。零には少し性的に見えても、だ。
「これ」
　消毒液と軟膏を差し出すと、「ん」とエイトが髪をめくった。
　零は救急箱から脱脂綿を取り出し、消毒液を吹きかけた。それをエイトの傷口に押し当てる。
「っ痛」
「僕のせいでごめん。でも、止血剤は自分で塗って。手当してあげたいけれど、免疫がね。手って細かい傷があるから」
「なんか、あんたってゼリーみたいだな」
「ゼリー？？」
「これは俺のドクトクの感覚かもしんないけれど、人ってさあ、硬い殻みたいなもんがあんだよ。特に普通に生きてきたのと、そうじゃないのが話している時、それを感じる。あんたにはそれが無いってこと」
　死のカウントダウンが始まって、エイトが言う殻のような物が剥がれてしまったのかもしれない。
「なあ。この菓子も食っていい？コンビニ代全部返すわ」
「いいよ。そんなの。あ、残り物でよければ、冷蔵庫からいろいろ出すけど。冷凍のおにぎりやチャーハンもある」
「食いてえ」
　リクエストに応えて、廊下の横に設置された長細いキッチンに立つ。
　こたつから出て、部屋と廊下の境目に佇んだエイトが、
「うわっ。さぶっ」
「うん。冷えるね。ここまで冷えるのは物心ついて初めてかも」
　その最中、チンッとけたたましく電子レンジの音が鳴る。
　そこから皿を取り出すと、
「マジ助かったわ」
　出来上がったチャーハンの匂いをかぎながら、エイトが自然にそれを受け取る。
「あんたとあのまま別れていたら絶対に風邪を引いていた。ネカフェも寒ぃからさ。そこでこじらせりゃあ、あっという間にあの世行きだ」
「エイトは何でこの街に？何か用があったの？」
と言いながら零は、今度はおにぎりをセットする。
「話す前に携帯を充電させてもらってもいいか？充電器も貸して欲しい」
と聞かれて、零は「どうぞ」と答えた。