ずっと忘れないから

◆章灯の回想５

　砂の上で丸まっているゲンさんの背中を撫でながら、ぽつぽつと歌う。
　音楽はかけずに、アカペラで。曲は、じいちゃんが好きな『川の流れのように』。俺も大好きな曲だ。
　海を見ながら歌う曲でもないか、と思い、次は『愛燦燦』にした。まだ声変わりしていないから、女性の曲の方が歌いやすい。

「章灯しょうとって、歌上手だよね」

　２曲歌い終えると、隣に座っていた小番こつがいがそう言った。

「音楽のテストでも上手だなーって思ってたけど、あれって適当に歌ってたの？　いまの方がずっと良い」
「……皆の前で本気で歌うとか、恥ずかしいじゃん」
「まぁ、そうだよね。わかる」
「でも、ゲンさんには、ちゃんと聞かせたいから」
「そうだね。それが良いよ」

　ゲンさんは、時折ふごふごと鼻を鳴らしながら、眠っている。撫でると温かくて、呼吸に合わせて背中が上下している。生きてる。けれどいつか――それはきっともうあと少しで、この温かさも、呼吸も、心臓の音もなくなってしまうのだ。

　どうして死ぬんだろう。
　どうしてずっと一緒にいられないんだろう。
　どうして俺はまだ子どもなんだろう。
　ゲンさんと一緒にずっとずっといたいのに。
　どうしてゲンさんは俺を置いていってしまうんだろう。

「ゲンさん……」

　呼びかけると、ゲンさんはぴくりと身体を震わせ、「何？」とでも言いたげにこちらを見た。

「あぁごめん、起こしちゃった？　ごめんごめん。寝てて良いよ。ねぇ、抱っこしても良いかな」

　少しでもそのぬくもりを覚えておきたかった。
　そのぬくもりはいつかきっと忘れちゃうんだとしても、思い出は消えないから。

　一段と軽くなった気がするその身体を抱き上げる。
　俺が大きくなったのか、ゲンさんが小さくなってしまったのか。
　
「ゲンさん、俺はゲンさんが一番好きだよ。世界で一番可愛い。誰が何て言ったって」
「私だって、ゲンさんは可愛いと思うよ。もちろん、デロリスの次に、だけどね」
「そりゃそうだよ。誰だって、自分の家族が一番可愛いんだ」

　ゲンさんは俺の膝の上でやっぱり鼻をふごふご鳴らしていた。
　
　こんな時にごめん、なんて前置きして、小番は俺のことが好きだと言った。
　まさか「知ってる」なんて言うわけにもいかないと思い、「ありがとう」と返す。

「俺も小番のことは好きだよ。えっと……その……友達として……だけど」

　どうにか言葉を選ぶ。傷つけないように、傷つけないように、と。
　けれど小番はそんな俺を見てくすくすと笑うのだ。

「大丈夫だよ、わかってる」
「そ……そうなの？」
「うん。別に付き合いたいとか、そういうんじゃないんだ。あのさ、実は私、来年の４月に引っ越すんだ。だから、同じ中学に行けないの」
「えぇ！？　俺、初耳なんだけど！　どこに行くの？」
「東京。まだ誰にも言ってなかったんだ」

　小番はさらりとそんな風に言って、あははと笑った。

「忘れないでほしくて。ただのクラスメイトだったら忘れちゃうかもだけど、これくらいのインパクトあったら忘れないかなーって、思って、さぁ……」

　さっきまで笑っていた小番の声はだんだん小さくなっていった。

「忘れないよ」

　そう言うと、小番はぽつりと「ありがとう」と言った。波の音にかき消されそうなくらいに小さな声だった。

　砂の上に置いてあった手をとって、ぎゅ、と握る。

「俺は大切な人のこと――絶対に忘れないから。だから、小番も俺のこと、忘れないで」
「……大丈夫、絶対に忘れない」

　絶対に忘れない。
　小番のことも、ゲンさんのことも。

　人気の無い砂浜でそんなことを誓い合い、また明日、と手を振って別れた。


　ゲンさんが亡くなったのは、その２週間後だった。
　いつものように学校から帰って来た俺をよろよろと出迎え、一緒に日向ぼっこをしていた時、俺に抱かれた状態で弱々しく「わふ」と泣いた。それが最期の声だった。

　あまりに安らかで、誰もがうたた寝をしていると思ったほどだ。
　最後まで撫でていた俺でさえも、その呼吸が止まったことにしばらく気が付かなかった。満ち足りたような顔で、すやすやと眠るように、ゲンさんは旅立った。