ずっと忘れないから

◆章灯の回想１

　俺の実家には『グー太』という名前のパグ犬がいる。
　俺も姉ももう随分前に実家を出てしまっているから、両親はそのグー太を我が子のように可愛がっている。といっても、グー太が家にやって来たのは俺が16歳の頃だったから、いまはもう結構な年のじいちゃんなんだけどさ。

　でも、そのグー太の前にも、実はもう１匹犬を飼っていた。
　その犬もパグだ。
　パグが特別好きというわけじゃない。
　たまたま両親が最初に出会ったのがパグで、次に出会ったのもパグだった、というだけだ。

　その犬の名前は『ゲンさん』。
　
　ゲンさんは俺が産まれる前、いや、２つ上の姉が産まれる前から家にいた。だから、ゲンさんは俺達の『兄』のようなものだった。

　ゲンさんの本当の名前は『拳骨げんこつ』という。父が付けた名前だ。いまなら「ちょっとどうなの」と口を出したかもしれないが、もう愛着が沸きまくってるし、ゲンさんはやっぱり『ゲンさん』が一番似合うと思う。

　山海やまみ拳骨。
　俺が物心ついた時には既に結構良い年だったらしい。
　らしいというのは、両親もよくわからないからだそうだ。捨てられているのを拾ったのだという。何歳かはわからないが、とりあえず、子犬、と呼べるような大きさではなく、成犬だろうと思われた。
　捨て犬自体もいまの時代まぁ珍しいが、ペットショップで買うような犬種が捨てられているのを見て、両親達は我が目を疑った。もしや質の悪いいたずらではないかと思ったらしい。飼い主のいたずら、というよりは、例えばいじめなどの可能性が浮かんだのだとか。その当時、どこかの中学校で、そういう、本人ではなくてペットに危害を加えるような、かなり陰湿ないじめがあったのだという。

　だから、保護をする目的で、そのパグ――後のゲンさんを家に連れて帰った。もしかしたら飼い主さんが戻って来たり、探しに来たりするかもしれないと思い、父は後から、その電柱に店の電話番号を書いた紙を貼りに行ったのだという。ウチは小さな釣具店をやっているから、店の前にもポスターを貼ったし、お客さんにも心当たりはないか聞きまくった。

　繋がれていたとはいっても、それは散歩用のリードなんかじゃなかった。ホームセンターで買えるような、真っ白いロープで、先端は切りっぱなし。それを首に巻いて。ゲンさんは電柱の下で、諦めたようにうずくまっていた。

　いつかきっと飼い主から連絡が来る。
　両親はそう思いながらゲンさんを世話した。動物病院にも連れて行ったし、散歩にも毎日行った。そのコースはその電柱の近くをぐるっと回るようにした。飼い主の目に留まると思ったからだ。

　けれど、１年経った時点で諦めた。
　きっと、飼い主は亡くなったのだ。
　そう思うことにした。
　飽きただとか、引っ越すからだとか、そんなのは人間の都合だ。
　でも、亡くなってしまったのなら、仕方がない。その人はきっと、自分達にこの子を託して旅立ったのだと、無理やりそう思うことにしたのだという。

　ゲンさんが山海家にやって来たその日、９月７日が彼の誕生日ということになった。

　それから数年経って姉が産まれ、その２年後に俺が産まれた。

　こうして山海家は５人家族になったのだ。