１ページ劇場⑤

誕生日

１

「わぁ、可愛い。」

「この子は光彦、あなたの弟よ。」

弟が生まれたのは、僕が五歳の時のことだった。
弟の誕生はとても嬉しかった。
だけど、次の日、光彦が死んだと聞かされた。
皆んなが暗い顔をしていた。



僕は悲しかったけど、まだ小さかったからか、いつしか光彦の事を忘れていた。
ところがある日…僕が庭でひとりで雪だるまを作っていた時…



「お兄ちゃん！」

「……誰？」

「わからないの？光彦だよ。」

「え？光彦？」

すぐには思い出せなかった。
だけど、しばらくして思い出した。



「光彦は死んだよ。」

「僕は死んでないよ。
一緒に雪だるまを作ろうよ。」

状況がよくわからなかったけど、僕と光彦は一緒に雪だるまを作った。
家に戻っても、誰も光彦に気付かなかった。



「君は本当に光彦なの？」

「そうだよ。」

僕と光彦は一緒の布団で眠った。
いつもより暖かくて気持ちが良かった。



次の朝…光彦はどこにもいなかった。
僕は夢を見たのだろうか？
よくわからなかったが、家族には話さなかった。



それからまた月日は流れ、僕が中学生になった頃、また彼は現れた。
以前より明らかに大きくなっていた。
僕たちは裏山で暗くなるまでいろいろ話した。
いや、話したのは僕ばかりで、光彦は聞き役だった。
光彦はとても楽しそうに僕の話を聞いていた。



やはり、その日も誰も光彦には気付かなかった。
言いたい気持ちはあったけど、なぜだか僕も光彦のことを話さなかった。
また同じ布団で眠り、次の日には光彦はいなくなり…



そしてまた、不意に光彦が現れた。
だが、僕はそれを予測していた。
気づいたからだ。
光彦が現れるのは、閏年の2月29日、つまり、光彦の誕生日だと言うことに。
光彦は一段と背が伸びていた。



「光彦、誕生日おめでとう。」

「覚えててくれたの？」

「当たり前じゃないか。」

また裏山に行って、ここ数年の出来事を話して聞かせた。
彼は頷きながら、楽しそうに話を聞いていた。



光彦とはその後も何度も出会った。
僕が大人になり、就職し、結婚し…
転勤になっても、やはり光彦は現れた。
僕が歳を取るのと同じく、彼も歳を取っていく。



僕が80を少し過ぎた頃、光彦が言った。



「兄さん、今までどうもありがとう。」

「どうした？何かあったのか？」

「なにもないよ。」



何か得体の知れない胸騒ぎがした。



「もしかして、もう会えないのか？」

光彦は微笑み、首を振った。



「会えるよ。今まで以上に。」



その年の暮れ、私は急な病で亡くなった。



（そうか、これからはずっと一緒なんだな。）

出迎えてくれた光彦に、僕は手を振った。