今でもはっきり覚えている。
　ぶつかり続けた両親が、ある夜、お互いの人生に一切干渉しないと決めたと内田に告げたことがあった。なぜかとしつこく尋ねた内田をいつもより数段激しく両親そろって殴り飛ばしてくれた、その翌日のことだった。
　学校での花壇の係をしていたのはじゃんけんで負けたからだ。
　うっとうしい役目だった。花なんかには興味はなかった。同じ係になった浅葱仁は妙に良い子で話にならなかったし、小学4年で内田は十分に世の中の理不尽さに疲れていた。
　けれど、実は、花壇の中、ほんの端っこに、植えたのではないけどいつの間にか育っていた濃いピンクの花があった。ずいぶん昔のことではあったが、内田が幼稚園ぐらいのときにその花を母親が好きだと言ったことは覚えていた。
　花が咲いたら、こっそり持ち帰って母親に見せよう。そしたら何かが変わるかもしれない。
　ずっとそう思ってた。
　けれど、あの日、学校出入りの業者の車は、あっさりと見事に花壇をぶっ壊してくれた。端っこの、ほんの隅にあった内田の花は、真っ黒なタイヤに轢かれて押し潰されていた。
　それは自分のようだった。
　望むものはいつもささやかなものなのに、何一つ手には入らない。
　思い知らされた気がして、泣くことさえできずに、今にも咲きそうだったのに潰され千切れた花を見ていた。
（俺だってきっとそうなんだ）