ある日、バッグを開けると蛾が飛び出してきた。

ふらふらと羽撃き、天井に着地した。

それから先、蛾は、
天井をたまに歩いて移動することはあっても、
飛ぶことはなかった。

お気に入りは、エアコンのそば。

ずっとそこに、じっとしている。

何日かは、ああまだいるなと、
気になっていたのだが、
いつしかいることも忘れてしまった。

なにかがなにかに、
コンコンと当たる音がした。

部屋で本を読んでいたぼくは、
栞を挟んで机に置き、
音のしたと思われる辺りを見た。

なにもいない。

気のせいかと、またそれも忘れてしまった。

一昨日、ぼくはエアコンの汚れに気付いた。

送風口に、カビ汚れのようなものが、
びっしりとついている。

こりゃ気持ち悪いと、
脚立を用意し、エアコンの『ガワ』を外そうとした。
外れない。
ガワはプラ製なので、
ムリに引くと割れてしまいそうだ。
ギシギシと、すぐに嫌な音をだす。

送風口から手を突っ込み、
口から奥まで除菌シートでゴシゴシと拭いた。

エアコンの中身は白くなり、ゴミ箱には、
茶色く汚れた除去シートのクズが山になった。

掃除が終わってエアコンをつけると、
真下に、剥がれた汚れの塊がポロポロと落ちた。

また除去シートをつかって、
全部拭き取る。

しばらくすると、またいつの間にか落ちているので、
またそれも拭き取る。

やっと、カスが落ちてこなくなったなと思ったら、
エアコンの下にあるテレビの横、
テレビ台の上に置かれた、
原稿を綴紐で纏めるための、
『一つ穴パンチ』の箱のうえに、
カスが２、３粒のこっているのを見つけた。

これで終わりかなと、箱を拭こうとすると、
箱の隅に薄茶色の三角がのっていた。

三角は、形やサイズがカビっぽくなく、色も違う。

顔を寄せてよくみると、
バッグのなかから飛び出してきたあの蛾だった。

蛾の死骸をパンチの箱ごとゴミ箱へと運び、
山となった除去シートの隙間から、
ゴミ箱の奥へと落とした。

そこなら、潰されることもなく、
生きていたときの形のままで、
いつまでも保存されるだろう。

鱗翅類の仲間から、
蝶を分類することはできても、
蛾を分類することはできないらしい。

蝶と呼ばれないものが蛾。

エアコンのそば、涼しい場所で、
その何者でもない生涯を、
少しは安らかに終えられたのだろうか。