M.

プロローグ 「………ピピピピ、ピピピピッ」 (また朝が来てしまった) ぼーっと真っ白な天井を見る 「はぁー」 いつものように、力が入らずベットから起き上がれない スマホを起動させ、時間を見る。 (……9時か……) 再び天井を見つめる (今日は…頑張ってみるか) 力を振り絞りベットから起き上がる シャツを着て、ズボンを履き替え、ネクタイを締め、ブレザーを着る。 (この動作、何ヶ月ぶりだろう) 鏡を見ると、もうどこにでもいるような高校生の姿がある。 「よし、行くか。」 暖かな日差しを窓越しからでも感じられる。毎日のことだ。しかし、今日の感じ方はいつもと違い、より暖かく感じられる。 (太陽ってこんなに暖かいんだ。) 鳥の鳴き声を聞きながらいつもより重く感じるドアを開け、眩しい光の方へと歩き出した。 　第一章 気が付くと再び真っ白な天井を見ていた (ここは、どこだ？) 周りを見渡すと、天井だけではなく壁も真っ白だった。 「ガラガラガラッ」 「！」 「意識回復したんですね。ちょっと待ってて下さい」 (意識？回復？あれ、看護師だよな。って事は今病院か？) 「ガラガラガラッ」 「こんにちは。立花拓哉さん。私は医師の浅田です。」 「あの、俺は?」 医師「覚えてないのですか。貴方は登校途中で急に倒れたんです。」 (まあ、家を出て学校に向かっていたのは覚えてるな) 医師「あの、拓哉さんの名前は学生証にあったので名前分かりましたが、親御さんは?」 「両親はいません。」 医師「……そうなんですか。」 俺の母親はDVを受けその後自殺し、父親は母親が死んだあと我に返り、父親も自殺した。しかし、そんな事は言えない。簡単に言えるもんじゃない。 医師「話は変わります。唐突すぎるかもしれませんが、落ち着いて聞いてください。」 医師「立花拓哉さん。貴方の寿命はあと1ヶ月です。」 「………は？」 俺は、パニックにはならなかった。ただ、何を言ってるのか分からなかった。 医師「この1ヶ月、何をするかは貴方の自由です。ここにいてもいい、高校に行ってもいい。自由です。」 俺は、窓から差す、家での暖かさとはまた違う太陽の日差しを見る。雲の動きが早い。そろそろ曇ってきそうだ。 医師「……空見るのが好きなんですか？」 「え？あ、まあ。」 医師「そうなんですね。では、私はここで。」 　第ニ章 (これからどうする？高校行くか？でも、あと1ヶ月だしな。いや、あと1ヶ月だから頑張って勉強するか。とりあえず今日は行ってみよう。) 〜 高校に着いたら、空が曇ってきた。 (予想的中か。) (クラス入るのはちょっと、な。保健室行くか。) ガラガラガラッ 「立花……さん？」 「は、はい。」 「学校、来れたんですね。」 「ああ、まあ。」 「病院から電話がありました。余命宣告されたんですね。あと1ヶ月ですか。」